這半個月來,看到阿富汗的新聞,實在揪心。所幸,似乎沒有台灣人在阿富汗;然而,每天固定閱讀尼泊爾新聞的我,卻看到許多在阿富汗的尼泊爾人求援的報導。

「尼泊爾人在阿富汗?他們去那兒做什麼?」

根據尼泊爾外國就業部(Department of Foreign Employment)的報告,在上一個財政年度(截至7月中),有1073名尼泊爾公民取得勞工許可並至阿富汗工作。他們大多是在各國駐阿富汗大使館/領事館、國際救援組織擔任安全人員,也有些受雇於私人承包商在軍事基地工作。

當塔利班掌權的新聞一出,許多親友在阿富汗的尼泊爾人就要求政府協助撤離,而內政部長(Minister for Home Affairs)也在8月16日主持會議,要求各相關部會研擬撤離方案。

無奈的是,尼泊爾官方對於有多少人、有哪些人在阿富汗並沒有確切資訊。根據官方說法,在阿富汗的尼泊爾人約有1500名;然而,許多人說,1500遠低於真實數字,因為更多的是未申請到勞工許可的人,估計約有15000名尼泊爾人在阿富汗。(延伸閱讀>>“Bring us home,” says Nepali in Kabul

除了未能掌握名單,另一個困難在於尼泊爾執行撤僑的執行能力有限,所以尼泊爾只能請求其他國家如美、英、德、日與歐盟、聯合國等協助。

我每天關注新聞,看著究竟有多少尼泊爾人成功撤離返國。前天,最後一架美國軍機飛離阿富汗,各國撤軍行動也告一段落,我不確定之後還會不會有任何國家進行撤僑,也不清楚還在阿富汗境內的外國人日後能否離境。我只知道,截至9月1日止,從阿富汗返國的尼泊爾公民共有847人。

847,這數字還不及官方說的1500人的6成!其他的人呢?

我忍不住回想起2004年,同樣發生在8、9月之間。12名尼泊爾人透過仲介到了約旦工作,車行於公路上時卻遭伊拉克民兵組織綁架;8月20日,這些人質對著鏡頭哭求的影片被公開播放;8月31日,電視台播放的是這12人遭到處決的屍體影像。

當消息傳回尼泊爾,在震驚悲憤之餘,加德滿都數千人走上街頭,攻擊人力仲介公司、放火焚燒清真寺,情勢緊張,官方也因此宣布實施宵禁。

然而,這也只是尼泊爾移工在國外的許多傷亡案例之一罷了。

光是2016年6月下旬至7月初,短短半個月之內就有十餘名尼泊爾人死於阿富汗的自殺炸彈案與利比亞的空襲;更別說發生在其他國家、其他原因(諸如工安意外、受虐等)的不勝枚舉了。

我清楚記得,2002年的一個寒冷冬夜,在加德滿都和尼國友人吃飯,服務生小弟說:「我好想去歐洲或美國工作,端盤子也好、當清潔工也可以,只要能出去,做什麼都行。」朋友以他身邊親友的經驗,說到隻身在外工作的辛苦、孤寂與無助,這樣的感受並不是金錢所能衡量與彌補的。直至今日,我腦海中還深刻印著那幅畫面,就是談話結束時,服務生小弟眼中透露的一絲無助,不知為什麼,我與他素不相識,一股愁緒卻在心頭縈繞許久。

2001年6月發生的王室血案,為觀光業帶來嚴重衝擊,我在隔年重訪尼國時,明顯地感覺到蕭條了許多。拜訪當地的朋友,有的說已經許久沒有遊客、也沒有領到薪水,也有的說老闆跑去國外過逍遙生活、留員工在這兒過苦日子……,最後總會冒出一句「के गर्ने?」

「के गर्ने?」讀作「Ke Garne?」,每回跟尼泊爾朋友們聊天時,總會聽到這句話,翻譯成中文,是「那能怎麼辦?」,而且帶著極大的無力感。每每聽到人們說起這句話,總會引發我不少的感觸。

陸陸續續有許多人說起這句話,然而最讓我心酸的那一次,是在一場婚宴。新娘不顧家人反對,執意嫁給自己喜愛、曾離過婚的男子,在好不容易取得家人諒解補辦喜宴時,我看那新娘總是毫不隱藏自己的喜悅,甚至在拍照時也頻頻出現擁抱等親密舉動(在2002年的尼泊爾鄉下地方,大庭廣眾下摟摟抱抱算是很不得了了)。新郎說,他在印度的餐廳工作,是為了結婚專程回來,下個星期得再回去工作,但他打算辭職。我正為女孩覺得欣喜,認為他是要回到故鄉留在妻子身邊,他卻說,「我想試著去杜拜工作,那裡的薪水比較高」。他在說這句話時,女孩正好經過,幸福的笑臉頓時不見、眼眶也紅了起來。唉,也許男子也是為了要多賺點錢、讓家人過得好些,可是,才新婚呀,而且,為什麼這麼重要的事,女孩卻絲毫不知情呢?

經常和尼泊爾朋友聊到「海外打工」這件事。有位來自喜馬拉雅山區的朋友說,一直以來,大多數的尼泊爾人都習慣待在家鄉、自給自足地生活;然而,隨著時代改變,年輕人按捺不住想出去見見世面、闖闖看的心情,於是前往大城市甚至國外去謀生活;另一方面,觀光事業因為政局動盪而嚴重受挫,眼看著沒客人上門,這些旅遊從業人員只得利用淡季出外打拼,甚至,完全捨棄原本的工作,到國外去另謀發展。

尼泊爾有不少人力仲介公司,就是專門仲介尼泊爾人到外國從事廚師、司機或其他雜工,目的地大多是印度、馬來西亞、韓國和中東國家,其中薪水較高的中東國家在這幾年迅速竄升成為熱門地點。不過,要去這些國家,尤其是印度以外的國家,因為牽涉到簽證、門路等問題,也是得花一大筆費用、透過仲介,才能順利成行。許多人為了出國打工,已先欠下一大筆債;若是在國外工作不順利,很有可能沒拿到薪水還得面對鉅額負債。

目前還在阿富汗的尼泊爾人當中,有不少就是這樣的。他們相信了仲介所說的「絕對有工作」,於是借了款、付了仲介費,在沒有申請勞工許可的情況下就去了阿富汗,結果沒有工作又遭逢疫情,甚至還一度染疫,現在又遇上政局變化,而這些人根本不在官方獲知的名單當中,誰能帶他們回家?

只能說「Ke Garne?」