2006年4月,經過長達十餘天的群眾抗議,尼泊爾國王Gyanendra終於讓步,同意恢復選舉,而民選議員也積極醞釀著要廢止君主制度。不少國際政治評論家分析,尼泊爾國王極有可能被迫流亡海外。
每每看到這些新聞,我的眼前就浮現國王的臉。他總是一臉兇惡、不易親近的模樣,再加上他上台後一連串極權專政,還有民間盛傳就是他謀害親哥哥全家才獲得王位,種種因素加起來,更加覺得他長得就是一肚子壞水。
我再回想起與國王近距離面對面的經驗。那是去年,在王宮,而說起我「進宮面聖」的過程,一切都是個誤會。
7月6日,我從波卡拉回到加德滿都,打了電話給我的大哥Lama,他說他正要找我,因為隔天是國王59歲大壽,他要進王宮見國王,問我有沒有興趣一塊兒去。開什麼玩笑,進王宮耶,這哪是一般觀光客可以經歷的,我當然是一口答應了,Lama叮囑我,要我穿著尼國傳統服裝,並約好隔天早上在他的辦公室碰面。Lama還提醒我,可以用英文向國王自我介紹,而他也會請王宮攝影官替我拍照留念,到時再付錢買照片,這下我可更是充滿期待。
在我想像中,我們會進入王宮大廳,等候國王召見。之所以會有這樣的想像,是因為Lama因為經營咖啡事業有成,再加上身為登山協會重要委員,而有好幾張與國王的合照,而這次,我推測是登山協會特別被國王召見,我則要混入登山協會進入王宮,見識尼泊爾王宮究竟有多豪華,也許有超大型水晶吊燈、鑲金包銀的華麗裝飾……。
隔天一早8點半,我依約到了Lama的辦公室,他有訪客,我只得坐著旁聽他們的談話,猜測他們正談論些什麼。這些超級長舌的訪客們,一直沒有停止談話的跡象,我發現Lama一直在偷瞄手錶,我心裡也急得要命,萬一錯過了跟國王的會面怎麼辦?
終於,長舌訪客離開了,Lama也換上尼國傳統服飾,說要出發了,這時已經近中午了。我心裡納悶著,晉見國王可以這麼隨性的嗎?結果揭曉,Lama帶我到了王宮前的大道Durbar Marg,要和登山協會的人會合,這時我才理解,一切都是我想太多,因為王宮大道上,排著老長的隊伍,來自全國各地的機關團體或學校等,都精心打扮,或許穿上該民族的傳統服飾,或許裝扮成特殊的神話角色,而我所參加的登山協會則有不少人將登山的裝備全都穿上身──這活脫就是閱兵大典的陣仗嘛!
因為我們太晚集合了,所以是倒數幾名的隊伍,而隊伍前進的速度又比蝸牛還慢,很不巧地,那天天氣特別熱,30幾度的高溫,不一會兒,我已經兩眼發昏、感覺天旋地轉的。我不行了。道路兩旁有些好心的商家搬來一大桶一大桶的水,供人們飲用,我硬撐著到了飲水處,好不容易搶到一杯水喝,可還是頭很昏,只好很不爭氣地到路邊坐著,咦,我身邊這人好面熟,仔細看他穿著,西裝上還有好幾個徽章,沒錯,他就是前幾天的新聞頭條人物──創下成功攀登聖母峰15次的世界紀錄的Apa Sherpa。不過,沒想到連這個新聞人物都得跟我們一樣乖乖在大太陽下排隊,那我還是認命安份回隊伍去吧。
無奈,隊伍幾乎沒啥前進,我忍不住一直偷看錶,2點、3點、4點……,我有好幾次都想辜負Lama的好意,跟他道別,但是又不好意思,就這樣一直ㄍㄧㄥ,到了5點,好不容易已經快到皇宮了,居然下起大雨,負責管制「進貢隊伍」的人們似乎也可憐我們這些小老百姓,加速放行。
進入王宮大門後,得先走進臨時搭的帆布棚,在這裡男女分別進行搜身,連照相機都不准帶,不過王宮人員居然很貼心地在這裡也提供茶水,供我們這些小老百姓飲用。在棚子裡待了一會兒,雨也小了,指揮人員叫我們趕緊再集合,就要輪到我們了。這個指揮人員不只管我們是不是到齊,還管我們隊伍要怎麼排──他們要穿著體面的排在前面,像我們這種穿著寒酸的就排後頭,我大哥硬是把我拉到第二排。我們排好了隊伍,但一旁的軍隊要先被接見,我看到這些軍人每個都站得直挺挺的,尤其前幾排的那些人,胸前滿滿的徽章,應該軍階都不低,很神氣的樣子,不過一個很不搭調的畫面出現了──因為剛才下雨的關係,衣物都褪色了,只見黑色的液體從黑色的帽緣順著額頭緩緩滑下,我忍不住想偷笑。
終於輪到我們,王宮人員指示我們往裡頭走,我滿懷期待要看到金碧輝煌的王宮大廳了,沒想到隊伍在建築物前就停下。原來所謂的祝壽,就是在王宮建築物前排起桌子,國王就在桌子後方接受祝壽。雖然不能如願見識王宮大廳,但我還是很認真地演練要對國王說的話,快輪到我時,我發現原本兩手空空的Lama居然從口袋裡拿出了他們藏傳佛教表示敬意用的哈達,嗟,Lama居然是有備而來,也不跟我說一下,我兩手空空怎麼好意思,我忍不住埋怨起來。輪到我了,隔著1公尺不到的桌子,我近距離地看到了國王,他的臉實在有夠臭、有夠兇的,我在那一瞬間被嚇到忘了我的自我介紹,只是怯生生地合掌說了聲「Namaste」就趕緊落跑,後來也被Lama唸說,我跑得這麼快,攝影官根本來不及幫我拍照。
不過,我後來想想,當國王也真是可憐。好好一個生日,必須一整天都坐在那兒接受人們祝壽,雖然收到一拖拉庫的賀禮,他也不可能真的拿來吃或用,這樣的生日真是無聊,他臉會臭也是理所當然啦!
後來再聽朋友說,每年有兩次皇宮會對人民開放,一次是國王生日,一次則是Dashain節。以前那位國王對於人民總是和顏悅色,不但不擺臭臉,還會主動為人們點蒂卡祈福。看吧,就算再無聊,前任國王還是十分和善,難怪這麼得民心;而現任國王,唉,即便報紙用好幾大版來歌頌他的生平與豐功偉業(這份報紙我還特別帶了回來),但看到他那張兇惡的臉,很難有人會喜歡他啦!
突然想到,今年會有60大壽的慶祝大典嗎?這……,難說囉!