去年(2020)3月下旬，尼泊爾宣布封城。
還記得剛開始的那幾天，氣氛非常緊張。當時規定，除了醫藥相關與民生必需物資（牛奶、蔬菜、食材、瓦斯等）都必須停止營業，也只有符合上述條件的車輛可以行駛。我們出門買菜，才走到巷口，就聽見警察吹哨。
「你要去哪裡？」
「我要去買菜。」
「好，我在這邊看著，快去快回。」
我們甚至不敢多走100公尺到我們慣常光顧的蔬果店，只能巷口旁隨便買買，品質、價格都不能強求，畢竟還有菜可買就很謝天謝地了。我們家還吃素了好一陣子，因為我們家只能吃清真肉品，以往都是到4公里之外、清真寺附近的肉店購買，但這時根本不可能騎車到清真寺啊！
過了幾天，巷口沒有警察時刻盯著，鄰居們也會在傍晚時戴著口罩沿著小巷走到山腳再回來，當作運動。有天我先生跟朋友聊到我們沒肉可吃，對方說他家隔壁就有養雞場，距離我家約1公里，是步行可抵的距離。既然鄰居們走到山腳再回來都沒事了，他也試著走路去養雞場，買了雞之後，請朋友用清真方式宰殺、處理好再帶回。
又過一陣子，原本只有早上、傍晚各營業2～3小時的「民生必需品」店家，營業時間拉長，下午不休息了；馬路上也看得到車輛行駛，當然還是不多。其實根據「官方規定」，這時尚未開放一般車輛通行，但我們常聽到誰誰誰騎車到市區大賣場補貨都平安無事，沒被警察攔下、扣車。鄰居和我先生也想去市區補貨，但生性謹慎（膽小）的我不讓我先生去。鄰居有天出門，特別帶了一個20公升的礦泉水空瓶，他說，如果真的遇到警察，他可以說是去買水，畢竟20公升不用車很難搬回，警察會放行的。
由於波卡拉的疫情還算是穩定，管制也逐步放鬆。（當然，在官方正式放寬限制之前，人們就先自動放鬆了啦！）可以看到大多商店都恢復營業了，不在官方清單上的（電影院、健身房這類都被視為非必需的娛樂場所）仍然停業中。
由於我們的店位於Lakeside，那兒是以外國旅客為主要客源的區域，而外國旅客幾乎都已離境了、留下來的大多也是節儉度日，所以Lakeside顯得十分冷清。我先生偶爾去店裡整理、讓店裡通風透氣，其餘時間都在家。學校仍停課中，我兒子除了偶爾到屋頂放風箏、跟我們在院子打羽球，大多時間只是一直盯著手機。
「現在路上車子不多，要不要去練習騎腳踏車？」我先生問兒子。
就這樣，父子倆先是在巷子裡練習，兒子很快就適應了不用輔助輪騎車，我先生想起前陣子去的養雞場附近有個駕訓班，很多人在那兒練習騎腳踏車，就把兒子帶去。練了一個下午，上下坡、8字型，我兒子都騎得很順。
有天，兩人又要去駕訓班練車，我也說要一起去。
我是不太會騎腳踏車的。小時候，家裡大人說騎車危險，硬是不讓我嘗試，直到大學畢業，我才跑去找了在台大讀研究所的同學、在校園裡練習，能夠騎上一段、不跌倒，我就當作自己會了。此後，只有在偶爾出遊時，才會在當地租腳踏車（通常是有自行車道的地方）騎個一會兒。前兩年，我在尼泊爾買了一輛印度製的腳踏車，剛開始時我興致勃勃，每週五中午我不需要煮午餐，我總是騎車去我的愛店吃飯，就算天氣再熱我還是堅持騎腳踏車去，而每次回程的上坡路段我總是騎不動只好牽車回家。之後經過雨季、我回台灣……車胎沒氣，陰錯陽差一直沒能把車子拿去打氣，就好一陣子沒騎了。
終於，在封城期間，我先生看到腳踏車行有開，趕緊把車弄好，我當然想利用這機會騎車啊！
一家三口到了駕訓班，原本都還順利，但就在我跟兒子講話被駕訓班的老闆聽到以後，老闆立刻說「這裡不對外開放，你們要來，就要付錢！」並講了一個很誇張的數字，我們只能放棄。
「我覺得妳不要騎腳踏車了，就直接騎摩托車吧！」
「但我連腳踏車都騎不好，可以騎摩托車嗎？」
「腳踏車比摩托車還難，相信我！」
從此，我開始「摩托車駕訓」，我先生載我到Fishtail Lodge入口處的車道，那兒車較少、比較方便練習。聽到消息，另兩位喀什米爾友人也加入，太太們練車、先生們八卦、孩子們玩耍，彷彿另類交誼活動。
沒過多久，我先生就鼓勵我自己騎車上路了。我騎行在Lakeside主街、小巷裡，雖說此時車流不繁忙應該難度不高，但我也遇到不少狀況。
首先是沒有紅綠燈。我還記得前陣子台灣停電時，因為紅綠燈停擺造成不少交通事故，但在波卡拉，真的沒有幾座紅綠燈，在我騎車的路段更是完全沒有，在幾個比較大的路口，初學者我看到車來車往，實在抓不準我何時該停、何時該發動。
其次是道路品質。許多地方原本就沒鋪平，很多地方刻意設置了減速丘，許多路口下凹作為水溝，更有些路面不知為何變得坑坑巴巴。有次我從小巷轉入主道路，眼前兩個車道是一大片的凹陷，只有靠近分隔島的半個車道是平的。我試圖要切換車道，但後方一直有汽車、卡車，我實在沒辦法切入，只能減速經過那一大片凹陷路段，於是我整個人彈起再落回坐墊上，嚇得我心驚膽跳。也有一段路錯落著大小坑洞，遠看有如夜市裡的「打地鼠」機台，為了不直接騎過坑洞，不得不練習「蛇行」技巧。
再者就是道路上隨時可能冒出的東西。前面提到沒有紅綠燈，所以時不時就會有車子開出來，也會有行人突然衝過馬路，有次騎著騎著突然衝出兩頭牛。有誰在台灣騎車被竄出的牛嚇到過的啊？！
練習了一段時間，覺得自己比較能掌控了，甚至也好幾次騎了彎來彎去的山路，還正想著等到疫情穩定時我就要去考駕照，沒想到，我陪兒子玩耍時我一腳踩空，扭傷了！
在家休養了一兩個月，接著臨時決定回台，我的考照計畫只能擱置。回台一段時間以後，我終於在農曆年後順利考到駕照。還沒下定決心買車前，為了熟悉上路的感覺以及應變，我有空就騎ubike出去晃晃。
「我在台灣騎ubike很順啊，有點坡度也都騎得動，怎麼在尼泊爾就不行？」
「妳那台腳踏車真的很難騎，連我也不太有辦法騎得順。」
厚，那輛車是你選的耶！我一直以為是我騎車技術太差，早知道應該堅持買捷安特！
突然想到要寫這篇封城回憶與學車記錄，是因為個人臉書回顧出現這張照片，是我在Fishtail Lodge前練車時我兒子隨手拍的。誰能告訴我，這構圖是怎麼回事！？
