[心情記事] 水逆懷舊之奇旺(Chitwan)差旅

上次來到奇旺，約是十年以前。一直知道奇旺變化很大，即便已「知道」，但實際「見到」的內心震撼還是一時無法消化。

從波卡拉(Pokhara)乘坐Tourist Bus，這段路我是熟悉得不得了，畢竟加德滿都←→波卡拉來回不知幾次了，但從Mugling開始，這班車不再直走往加德滿都，而是右轉往奇旺，我的心情自此略有波動──說不出是興奮或是緊張。車行了一段時間，沿途的景致顯著改變，熱帶樹林、大片而開闊的油菜花田、低矮的民宅房舍、一同行駛在道路上的馬車人力車與嘟嘟車(Auto Ricksaw)……，在在提醒著我「奇旺快到了」。

巴士在Sauraha Chowk右轉穿過村鎮來到Chitrasari，車沒停下而繼續前行，我的心頭一驚。

第一次的尼國旅行，旅伴和我從加德滿都一路包車，司機將車子停在Chitrasari橋邊，要我們下車，我們還搞不清楚狀況，甚至想「救回」被人拿走的行李，英語並不流利的司機只用手比劃一下，示意要我們跟著他們走。兩天之後，旅伴和我竟捨不得離開這兒；再過幾天，我們又回來；一年後，我在奇旺住上一個多月，甚至也常隨著旅店的吉普車到Tourist Bus Park接送旅客，都已成了Bus Park的熟面孔，就連其他旅店的嚮導也都跟我聊天、打發等待旅客的時間。

即便早已知道Tourist Bus Park遷移，但實際經歷時，心裡還是忍不住感嘆。

巴士在鄰近Sauraha的新車站停了下來。興奮與緊張的情緒夾雜著，原以為會見到曾經一起接送旅客的熟面孔嚮導，沒想到都已經是年紀比我小個十歲的新生代了。畢竟十年了，我變了，奇旺應該也變了吧！

年輕的嚮導領著我和其他旅客一起坐上吉普車，車一開動，塵土就灰撲撲地揚起，再看到兩旁以象草、泥土與牛糞搭建的傳統矮房，還有空氣中混合了牛糞與象糞的味道，這一切都再也熟悉不過，我在心裡喊著「奇旺，我回來了！」

吉普車載著我到了即將住宿5晚的旅店，房間寬敞明亮，有空調、浴缸，庭院一隅還正在施工新建泳池。我對奇旺的記憶仍停留在那些無空調的簡易小屋，房裡雖然什麼都沒有，卻有別致可愛的綠意庭院、熱情友善的旅店員工，總讓我倍感溫馨舒適。現在的新穎旅店沒什麼不好，不，應該說是很好，只是超乎我的想像與期待，讓我頓時無法平靜以對。

再從下榻旅店所在的街口歩行至嚮導所在的街口，短短500公尺的路程，卻仍帶給我許多的訝異。以前路上大多是本地人光顧的小雜貨鋪，為了外國旅客而開設的餐館、紀念品店、換匯……全部加起來，10隻指頭數得完；現在不但餐館林立，連咖啡店都有了，以前只有兩間紀念品店，販售的是奇旺T-shirt、叢林風遮陽帽或大象犀牛木雕，現在居然不下10間，還有不少賣的是Pashmina圍巾！老天爺啊，這變化太大，阿桑我快要承受不住了！

那天晚上，我和嫁給奇旺叢林嚮導的台灣人Peggy聊天。她比我還要早到奇旺，我們都經歷過那個簡樸到不行的年代，

「怎麼辦，奇旺變化太大，我都要覺得有代溝了！」
「這溝比Rapti River還寬啊！」

我大笑，心裡卻有些許落寞。

---

在奇旺的第二天，被工作給填滿，一早就跟著Elephant Festival的開幕遊行隊伍集合、整隊出發，忙到沒時間想太多；第三天也是，忙著去勘查採訪旅館，下午再去看了大象足球後，又要趕著去採訪當日第三間旅店，沒想到，命運捉弄，我的奇旺出差自此變了調！

我走進旅店，告知來意，經理前來接待，交換名片、才正開始採訪，一人自遠處走來，

「Ruby？」他瞪大了眼睛。
「Namaste！天啊，好久不見！」我訝異地幾乎要尖叫。
「我從那邊看到妳，就趕緊過來打招呼。」
「從那邊看到我？那麼遠？你怎麼可能認出我？」
「妳的聲音、妳的笑容，就連在夢中，我都不曾忘記。」

別急著去跟溫ㄤ告狀，我跟他是清白的。他是我15年前初訪奇旺的嚮導Chandu，就像哥哥一樣。

我依原定計劃，採訪完旅店、再去大象飼育中心(Elephant Breeding Center)，回到Sauraha鎮上去採訪塔魯文化表演(Tharu Culture Show)，才到展演場前，Chandu已在門口等著我。

說起來，這個Culture Show已經看過不下十次。第一次看是在住宿旅店的庭院，之後也在展演場看過數次，這次再來，已另開一間新的展演場，雖然演出內容稍有不同，讓我訝異的是，當鼓聲響起、歌者高唱，我居然可以跟著哼出旋律，那一瞬間，我幾乎忘記我曾離開十年。孔雀舞那段，扮成孔雀的舞者叼起花，送給舞台前的我，這也不知是我第幾次收到花了，「沒變嘛～」，我笑了。

↑就是這段讓我在心裡跟著哼唱（我錄很小一段，因為希望大家親自來觀看）

演出結束後，Chandu帶我到他自營的旅行社辦公室敘舊。
「我們有14年沒見了耶～你今天怎麼有辦法遠遠就認出我啊？」
「因為妳都沒變啊～～」
「14年，我也變老了。」
「沒有，妳都沒變。」
……
「你知道我住在尼泊爾嗎？我結婚了，我先生在波卡拉。」
「我本來不知道，但我看到妳的時候就知道了。妳的感覺不一樣了。」
「那你剛才還說我沒變？騙人！」

沒營養的閒聊，聊往事、聊共同認識的朋友、聊奇旺今昔……辦公室不時發出爆笑，坐在門口的年輕嚮導恐怕在想「歐吉桑和歐巴桑到底在聊什麼可以這麼high！？」

那一夜，我失眠了。是因為擔心無法早起去Jungle Walk？或是想起太多往事？

---

在奇旺的第四天，是叢林採訪日。

6點，天還是黑的，我走出旅店，在才剛開門的咖啡店裡，用一杯熱拿鐵讓自己清醒。說來矛盾，是誰總嚷著想念當年簡樸的奇旺，卻又天天來這「時髦」的咖啡店報到？

7點，天剛亮，國家公園也在此時開放。與奇旺媳婦Peggy推薦的資深嚮導Dharma會合走到了河岸，坐上了看起來簡陋、搖搖晃晃卻其實很穩固的獨木舟，在清晨薄霧籠罩的Rapti河緩緩前行。

獨木舟不只是交通方式，也是觀察水鳥的好途徑，資深嚮導果然不是蓋的，總是全船第一個發現遠處水鳥的人，然後拿望遠鏡給我，在我觀看的同時，一邊說明這種鳥類的特徵與生活習性。

半個小時後，我們上岸，嚮導指著岸邊的一個凹陷處「這是野象的腳印」。

「是我們昨天在Elephant Breeding Center看到那隻嗎？」因為距離大象飼育中心不遠，所以我們這麼推測。

「我們現在要進入叢林，我必須先告訴你一些注意事項。叢林裡有很多野生動物，所以還是存在風險的。如果遇到犀牛，那就以『之』字形路線逃跑，或者躲在樹後；如果遇到老虎，要雙眼看著牠、慢慢倒退走，因為老虎只會從背面攻擊；如果遇到熊，我們要聚在一起，然後發出響亮的聲音把牠嚇跑……」15年前我第一次進叢林時的嚮導Chandu也說過一模一樣的話。事隔15年再聽Dharma這麼說，我放心了。

10年前我帶朋友來奇旺，當時的叢林嚮導啥也沒說，使得那一趟「Jungle Walk」單純就是「在叢林裡走路」罷了，沒有解說沿途的任何動植物，就連叢林守則都沒先說明。我想，也許我初訪奇旺的嚮導是特例，其他的叢林嚮導都只是「帶去走路」；然而，當我聽到Dharma的解說後，我心中的疑慮一掃而空。

跟著Dharma繼續往叢林深處走去，他指著路邊一大坨黑色的東西，那是犀牛便便，我一眼就認出來了。果然，十幾年前頻繁的Jungle Walk、找犀牛，那些叢林經驗還深植腦中，「我果然還是有那麼一點兒叢林基因啊！」

其實這次奇旺之旅的重點是勘查旅店，進叢林只是為了補拍畫面，我一開始就跟嚮導這麼說，所以特別要求他帶我去拍夜間觀察塔，受此限制，不能偏離原定路線去找動物，但沿途還是看到了梅花鹿、猴子以及許多的鳥類，在叢林邊緣俯望，鱷魚在河中淺灘曬太陽。突然想起前幾天一度對奇旺感到失望，但走進叢林後，所有的熟悉的感覺都回來了，這時的我好想跟實栗さん一樣跑到懸崖邊大叫「奇旺還是奇旺！奇旺你真是太～棒～了～～～」（阿姊也是有在追劇《逃げ恥》的！）

走在叢林裡的感覺真的很好，中午換成Jeep Safari，我們看到了熊、野豬、許多的鹿，除了工作所需而拍照，其他的時間，我只是很單純地享受「身在叢林」的感覺，直到傍晚結束行程、回到Sauraha，說真的，心還是在叢林裡。

當晚，我應邀到嚮導老友Chandu家作客。坐在地板上、用手抓著Dal Bhat，邊吃邊聊著。

「今天的叢林行程如何？」
「很好，很感動。前幾天才說奇旺變很多，但進到叢林就覺得奇旺還是原來的奇旺……」還沒說完，我就哽咽，接著淚流不止。
Chandu慌亂了，「妳怎麼了？為什麼要哭？」
「我昨天見到你時，應該要衝上前揍你一拳的，」我又哭又笑地說，「要不是你，我怎麼會卡在尼泊爾！？」

第一次的奇旺行，Chandu帶得太好了，離開奇旺到波卡拉之後，原本是要去加德滿都的，但旅伴提議「我們再回奇旺吧！」不僅如此，兩個月後我們又回來了，再隔一年，我又出現了……。如果當時我們就這樣離開奇旺，也許我也不會一再回到尼泊爾，也許，我還在旅遊雜誌工作，過著看起來很讓人羨慕的、一直在旅行的生活，不會在過去的十年一直漂蕩、奔波，不會每隔一段時間就辭去工作、到尼泊爾把積蓄花光，再回到台灣，一再循環。我也不會是背包客棧的南亞版管，更不會有個「尼泊爾達人」粉絲專頁，沒有「名」、「利」的涉入，可以維持真誠的友誼，我也不會在屢次被欺騙被利用而傷透了心之後，對許多接近我的尼泊爾人築起心牆。我可以自在地跟相愛的人交往、結婚，不用因為擔心同業的中傷攻擊而低調，隱瞞被罵、公開也被罵……

好辛苦，真的好辛苦……

我崩潰大哭，這時Chandu的太太進來了，拿起手機要拍我的照片，我則一直用手遮擋「我在哭耶，好醜～」隔天我才知道，好幾年前，她就曾在街上看過我，所以當我那晚踏進他家，她立刻叫出我的名字，並不是因為Chandu已告知我要來，是她一直記得我、想見我。我懊惱著，「怎麼這麼沒禮貌！怎麼可以讓她失望！」

那天，我又是哭泣一整夜、失眠一整夜。

---

在奇旺的第五天，早上梳洗時，被自己浮腫的眼皮與黑眼圈給嚇到。「不行，我今天一定要振作，而且晚上一定要好好睡一覺。」我對自己說。

果然，早上開始連續採訪了五間旅店（之後會分別撰文介紹），很好，這種工作讓我完全不會分心、不會胡思亂想，一間接著一間，把時間填得滿滿滿，以至回到Sauraha只能草草用了午餐，就趕去採訪Elephant Safari。

我熟悉地坐上象背，隨著大象的腳步，晃呀晃地，我想起第一次坐大象時，因為重量不均而失去平衡，我們隨著木座架從象背上滑了下來。就在象伕重新綁起座架時，離我們不遠處就有犀牛媽媽帶著寶寶，接連按下快門，象伕要我們趕緊坐好，畢竟母親都有保護孩子的本能，若牠覺得我們會威脅到寶寶的安全，就極有可能攻擊。

當時既興奮（看到犀牛）又緊張（害怕攻擊）的心情，我清楚記得。與叢林相關的一切，明明都是十多年前的事了，怎麼我都沒忘？又或是忘不了？

開開心心坐大象進叢林，我卻又「想太多」地出來。

晚上回到旅館房間，我心裡一直悶悶的，說不上為什麼。是有什麼未完成的事嗎？原本是隔天就要回波卡拉的，但工作太多做不完，決定多待一天，如果有未完成的事，明天是最後機會了。

我一直想，想不出來，偏偏心裡好悶好難受，又哭了一夜、失眠一夜。

---

第六天，也是我在奇旺的最後一天。原訂5個晚上的住宿，直接再加一晚就好了，我卻寧願打包行李換旅店。原本的旅店很好，我非常滿意，但也許這幾天的心情起伏，讓我想重溫當年的「小屋」住宿。

拉著行李，路邊攔了三輪車，到達新旅店。工作人員接過我的行李，「今天天氣真好，現在陽光好溫暖好舒服，妳不急著走的話，坐著喝杯奶茶吧！」

明明工作時間寶貴，我卻奢侈地在庭院裡喝奶茶發呆。「我下次要帶家人來玩，純度假！」

短暫的放鬆之後，我再去一間很不一樣的旅店採訪。這間Evergreen Eco Lodge強調環保、生態，以天然素材與回收空瓶搭建小屋，我們聊著旅店的經營理念時，也提及奇旺的飯店愈開愈多，空調、游泳池幾乎成了必備。

「我覺得也無可厚非，畢竟本地需要發展。」不像提及騎大象與套裝行程時的強硬態度，她這時反倒輕鬆地說，「我們就依我們的想法做，能做多少做多少，認同我們的就會來住這裡，需要空調與泳池的就會去住他們那邊。」

經她這麼一說，我心裡的結似乎打開了一些，「就是啊，我何必執著於那個空調、泳池，而忘了奇旺的本質呢？」

下午再去二萬湖(20000 Lake)採訪，是Chandu讓他的表弟騎摩托車載我去的，這土石路連騎摩托車都很辛苦。

「這路不是很好，不好意思。」

「我以前是從Sauraha騎腳踏車來的，而且我不太會騎腳踏車，那大概是我這輩子第3次騎車吧，就騎這種路，累得我都哭了。」我又回憶往事了。

以前的二萬湖十分僻靜，少有人來，但現在已是當地人們的休憩去處，主湖的週邊有不少座椅，只見雙雙對對的情侶甜蜜約會，「假日也很多闔家同遊野餐的」，表弟補充。然而，離開主湖，還有許多小小的湖塘，很安靜，我們看到成群的梅花鹿、野豬，甚至在回程的路上近距離看到犀牛！

我常常覺得老天爺的安排都是有原因的。奇旺差旅的最後一天經歷了Evergreen Eco Lodge和二萬湖，適時解開我心裡那個「奇旺已經變樣」的結，「當地人有他們的需求，某些地方開發了、改變了，卻總能在另一個地方看到原來的奇旺。」也許不只是奇旺，整個尼泊爾、甚至人生都是。

晚上，正要整理行李，突然看到好友臉書的文字：

Chitwan , the Heart of Jungle

One of my best friends is exploring Chitwan district in Nepal, so called the heart of Jungle.

As a professional travel writer and journalist, with her keen enthusiasm for Nepal, she can offer thousand ways of adventure there.

……

其實就在前一天，我在個人臉書上寫著：

「妳忘了”奇旺”是什麼意思嗎？是”叢林之心”啊～」

我沒忘。
只是，
叢林如此單純美好，
人心卻是複雜難測。

我忍不住又想起這15年來的種種，淚水止不住。好友在已是凌晨時分的台灣陪我談話，她知道我這十幾年來的奔波、掙扎。

「為什麼每當我累了、受傷了、想離開了，就會有什麼人或事來提醒我的”初心”，又要把我帶回來？」

又是一個哭泣的夜，但也許真的累了，身體、心理都累了，這一夜我居然得以入睡，雖然時間不長，總還是睡了。

---

終於要離開了。當Tourist Bus開動時，我看著窗外，淚水再次潰堤。

「奇旺啊奇旺，我明明是要用記者的專業形象來見你的，為什麼你要把我打回原形？」

幾個小時的車程，我不停地想著，一趟採訪出差怎麼可以讓我這麼敏感、愛哭？是回憶作祟？因為在我最單純的時候，見到也最單純時候的奇旺（和尼泊爾）？因為奇旺是我和尼泊爾產生連結的原點？

回到波卡拉好幾天了，直到寫完這篇文章，我才恍然大悟，「因為走進奇旺，走進叢林之心，在那原始、純粹的環境裡，我也就自然地褪去所有的偽裝、防禦，只能赤裸裸地面對一切、面對自己。」也許就是在諸多紛擾讓我忘了為什麼喜歡尼泊爾、留在尼泊爾之際，這一趟差旅適時地把我點醒，「嘿～妳別忘了當初那個開心的、一股傻勁的妳啊～就做妳該做的、想做的那就夠了！」

永遠永遠，奇旺，你會在那裡等著我的，是吧！？