22 Jun

波卡拉封城回憶

帶著兒子到停課中的駕訓班場地練習騎車。

去年(2020)3月下旬,尼泊爾宣布封城。

還記得剛開始的那幾天,氣氛非常緊張。當時規定,除了醫藥相關與民生必需物資(牛奶、蔬菜、食材、瓦斯等)都必須停止營業,也只有符合上述條件的車輛可以行駛。我們出門買菜,才走到巷口,就聽見警察吹哨。

「你要去哪裡?」
「我要去買菜。」
「好,我在這邊看著,快去快回。」

我們甚至不敢多走100公尺到我們慣常光顧的蔬果店,只能巷口旁隨便買買,品質、價格都不能強求,畢竟還有菜可買就很謝天謝地了。我們家還吃素了好一陣子,因為我們家只能吃清真肉品,以往都是到4公里之外、清真寺附近的肉店購買,但這時根本不可能騎車到清真寺啊!

過了幾天,巷口沒有警察時刻盯著,鄰居們也會在傍晚時戴著口罩沿著小巷走到山腳再回來,當作運動。有天我先生跟朋友聊到我們沒肉可吃,對方說他家隔壁就有養雞場,距離我家約1公里,是步行可抵的距離。既然鄰居們走到山腳再回來都沒事了,他也試著走路去養雞場,買了雞之後,請朋友用清真方式宰殺、處理好再帶回。

又過一陣子,原本只有早上、傍晚各營業2~3小時的「民生必需品」店家,營業時間拉長,下午不休息了;馬路上也看得到車輛行駛,當然還是不多。其實根據「官方規定」,這時尚未開放一般車輛通行,但我們常聽到誰誰誰騎車到市區大賣場補貨都平安無事,沒被警察攔下、扣車。鄰居和我先生也想去市區補貨,但生性謹慎(膽小)的我不讓我先生去。鄰居有天出門,特別帶了一個20公升的礦泉水空瓶,他說,如果真的遇到警察,他可以說是去買水,畢竟20公升不用車很難搬回,警察會放行的。

不知是時間太多,或是吃膩了Chapati烤餅和巷口麵包店的土司,我自己在家玩烘焙,連蔥麵包、蛋塔都做出來了!

由於波卡拉的疫情還算是穩定,管制也逐步放鬆。(當然,在官方正式放寬限制之前,人們就先自動放鬆了啦!)可以看到大多商店都恢復營業了,不在官方清單上的(電影院、健身房這類都被視為非必需的娛樂場所)仍然停業中。

由於我們的店位於Lakeside,那兒是以外國旅客為主要客源的區域,而外國旅客幾乎都已離境了、留下來的大多也是節儉度日,所以Lakeside顯得十分冷清。我先生偶爾去店裡整理、讓店裡通風透氣,其餘時間都在家。學校仍停課中,我兒子除了偶爾到屋頂放風箏、跟我們在院子打羽球,大多時間只是一直盯著手機。

「現在路上車子不多,要不要去練習騎腳踏車?」我先生問兒子。

就這樣,父子倆先是在巷子裡練習,兒子很快就適應了不用輔助輪騎車,我先生想起前陣子去的養雞場附近有個駕訓班,很多人在那兒練習騎腳踏車,就把兒子帶去。練了一個下午,上下坡、8字型,我兒子都騎得很順。

有天,兩人又要去駕訓班練車,我也說要一起去。


我是不太會騎腳踏車的。小時候,家裡大人說騎車危險,硬是不讓我嘗試,直到大學畢業,我才跑去找了在台大讀研究所的同學、在校園裡練習,能夠騎上一段、不跌倒,我就當作自己會了。此後,只有在偶爾出遊時,才會在當地租腳踏車(通常是有自行車道的地方)騎個一會兒。前兩年,我在尼泊爾買了一輛印度製的腳踏車,剛開始時我興致勃勃,每週五中午我不需要煮午餐,我總是騎車去我的愛店吃飯,就算天氣再熱我還是堅持騎腳踏車去,而每次回程的上坡路段我總是騎不動只好牽車回家。之後經過雨季、我回台灣……車胎沒氣,陰錯陽差一直沒能把車子拿去打氣,就好一陣子沒騎了。

終於,在封城期間,我先生看到腳踏車行有開,趕緊把車弄好,我當然想利用這機會騎車啊!

一家三口到了駕訓班,原本都還順利,但就在我跟兒子講話被駕訓班的老闆聽到以後,老闆立刻說「這裡不對外開放,你們要來,就要付錢!」並講了一個很誇張的數字,我們只能放棄。

「我覺得妳不要騎腳踏車了,就直接騎摩托車吧!」我先生說。
「但我連腳踏車都騎不好,可以騎摩托車嗎?」我擔心地問。
「腳踏車比摩托車還難,相信我!」

從此,我開始「摩托車駕訓」,我先生載我到Fishtail Lodge入口處的車道,那兒車較少、比較方便練習。聽到消息,另兩位喀什米爾友人也加入,太太們練車、先生們八卦、孩子們玩耍,彷彿另類交誼活動。

沒過多久,我先生就鼓勵我自己騎車上路了。我騎行在Lakeside主街、小巷裡,雖說此時車流不繁忙應該難度不高,但我也遇到不少狀況。

有天騎到一半突然想到應該記錄自己的騎乘路線。

首先是沒有紅綠燈。我還記得前陣子台灣停電時,因為紅綠燈停擺造成不少交通事故,但在波卡拉,真的沒有幾座紅綠燈,在我騎車的路段更是完全沒有,在幾個比較大的路口,初學者我看到車來車往,實在抓不準我何時該停、何時該發動。

其次是道路品質。許多地方原本就沒鋪平,很多地方刻意設置了減速丘,許多路口下凹作為水溝,更有些路面不知為何變得坑坑巴巴。有次我從小巷轉入主道路,眼前兩個車道是一大片的凹陷,只有靠近分隔島的半個車道是平的。我試圖要切換車道,但後方一直有汽車、卡車,我實在沒辦法切入,只能減速經過那一大片凹陷路段,於是我整個人彈起再落回坐墊上,嚇得我心驚膽跳。也有一段路錯落著大小坑洞,遠看有如夜市裡的「打地鼠」機台,為了不直接騎過坑洞,不得不練習「蛇行」技巧。

再者就是道路上隨時可能冒出的東西。前面提到沒有紅綠燈,所以時不時就會有車子開出來,也會有行人突然衝過馬路,有次騎著騎著突然衝出兩頭牛。有誰在台灣騎車被竄出的牛嚇到過的啊?!

練習了一段時間,覺得自己比較能掌控了,甚至也好幾次騎了彎來彎去的山路,還正想著等到疫情穩定時我就要去考駕照,沒想到,我陪兒子玩耍時我一腳踩空,扭傷了!

在家休養了一兩個月,接著臨時決定回台,我的考照計畫只能擱置。回台一段時間以後,我終於在農曆年後順利考到駕照。還沒下定決心買車前,為了熟悉上路的感覺以及應變,我有空就騎ubike出去晃晃。

「我在台灣騎ubike很順啊,有點坡度也都騎得動,怎麼在尼泊爾就不行?」我跟我先生閒聊時提到。
「妳那台腳踏車真的很難騎,連我也不太有辦法騎得順。」我先生回答。

厚,那輛車是你選的耶!我一直以為是我騎車技術太差,早知道應該堅持買捷安特!

突然想到要寫這篇封城回憶與學車記錄,是因為個人臉書回顧出現這張照片,是我在Fishtail Lodge前練車時我兒子隨手拍的。誰能告訴我,這構圖是怎麼回事!?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *